
Mübarek rüyalar göreme-
dim hiç; mübarek insan-
larla karşılaştım ama. 

Yalan söyleyemem; yalancılarla 
karşılaştım ama. Kalabalık olama-
dım hiç; kalabalıklarla karşılaştım 
ama. Yalnız kimseli oldum kimsesiz-
lerle karşılaşınca…

Yetmiş yaşındaki Davut Amcam ve 
altmış üç yaşındaki eşi… Bir Köroğ-
lu bir Ayvaz derler ya hani, bizimki-
ler tam da öyle. Çocukları olmamış, 
birbirilerine sahip çıkmışlar, birbirle-
rine dayanmışlar bu güne gelmişler. 
Davut Amcam hasta, nefes nefese 
kalıyor iki şor edince; ve hala elin-
deki sigaradan vazgeçemiyor. “Da-
vut Amca, içme bak sigarayı, sen 
ölürsün, nenem yalnız kalır, yazık” 
diyorum. “Kalmaz” diyor, hemen bi-
rine gider diye bir taraftan da bizi 
güldürmeye çalışıyor, bütün misafir-
perverliğiyle.

Her şeyin zamanı gelince gerçek-
leştiği gibi, kış gelince de kar yağı-
yor ve yıllardır Davut Amcam damı 
kürüyemiyor; iş düşüyor neneme. 
Ama artık o da yaşlanmış, yağışlar 
başlayınca, kış yaklaşınca alıyormuş 
başlarını bir kaygı “Eee bu damın 
karını kim kürüyecek?” Yaşlılık zor 
vesselam…
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Kim akıl verir, kim önder olur, bil-
miyorum ama gelirler Vakfa baş-
vururlar. Aylardan nisan, bilemedin 
mayıstı ilk ziyaretlerine gittiğimde. 
“Etme yavrum; bizi şu dam kürüme 
derdinden kurtar” diyorlar ikisi iki 
taraftan, masum bir yüzle ama yal-
varan gözlerle. Tutuyor tutanağımı 
geliyorum ama sadece ben geliyo-
rum aklım onlarda kalıyor. Gel za-
man git zaman, aylar geçiyor ama 
bir türlü çatı yapımı için gerekli para 
Ankara’dan onaylanmıyor. Ağustos 
geçiyor, Eylül geçiyor ve havalar 
soğuyor Ekim geliyor, müdürüm ve 
ben düşüyoruz kaygılara: “Yağışlar 
başlayınca bunlar ne yapacak?”

Ve Kasım ayı başında çıkıyor para 
onayları. Sarılıyoruz telefona Da-
vut Amca’ya veriyoruz müjdeyi: 
“Tamam en kısa zamanda çatınız 
yapılıyor”, yalnız, telefonda onla-
ra anlatmak için öyle yüksek sesle 
konuşuyorum ki Hükümet Konağı 
dinliyor yani resmen bizi; ne yapa-
lım, duyuramıyorum sesimi Davut 
Amcama. 

Bir hafta kadar sonra çatının resmi-
ni çekmeye gittiğimiz zamanki man-
zara muhteşem: Davut Amcamın 
özel isteğiyle yapılan kırmızı çatısı 
köyün girişinden görünüyor. Ken-
disi de ara ara köyün girişine gidip 

uzaktan yeni çatısını seyrediyormuş. 
Göğsünü kabartarak anlatıyor bize 
de.  “Öyle güzel ki köyün taa giri-
şinden belli benim ev” diyor. Ger-
çekten de öyle; köyün girişinde gör-
dük kırmızı çatıyı ve doğruca gittik. 
Nenem karşılıyor bizi, “Yavrularım 
gelin gelin” diyerek ama nasıl se-
vinçli, gözlerinin nasıl içi gülüyor… 
Eve giriyoruz, Davut Amcam; mü-
dürüm ve beni karşısında görünce 
hem gülüyor, hem ağlıyor, sarılıyor 
öpüyor müdürümü. Bir insan bu ka-
dar mı sevinir, bu kadar mı bir şeyin 
yokluğunu hisseder de bulunca bu 
kadar mı mutlu olur? Abidin Dino 
görseydi herhalde mutluluğun resmi 
olarak bunu çizerdi. Zor sakinleşti-
riyoruz ve başlıyor muhabbet, tabii 
meşhur Çerkez ekmeği ve isli pey-
niri eşliğinde… Heyecanla ustaları 
anlatıyor, çatının ne kadar hızlı ya-
pıldığı anlatıyor ama bu arada du-
alar havada uçuşuyor. Onları mutlu 
gördükçe biz de mutlu oluyoruz. 
Sözü bitiren noktayı Davut Amca 
koyuyor ve gözlerimiz doluyor, bo-
ğazımız düğümleniyor: “Yavrum şu 
kapımızdaki çakıl yığını var ya; biz 
bir aydır hanımla gidiyoruz, o çakıl-
dan bir avuç elimize alıyor ve sayı-
yoruz; çift gelirse çatımız yapılacak, 
tek gelirse yapılmayacak diye!” 
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